张仕燕坐在发药窗口，拿着发药单调剂药品、审核处方，确认无误后把药递给患者，再嘱咐几句用药的注意事项。
现在正是西藏自治区阿里地区的旅游旺季。这样一套流程，张仕燕每天要重复上百次。
在很多人看来，这是一项乏味的工作，但张仕燕做得挺带劲。
(资料图)
这个从小在贵州山村长大的女孩，放了学要割猪草、放牛，帮父母干些力所能及的农活儿。家里虽然不宽裕，但父母很少抱怨。父亲买东西时，还总怕别人吃亏。
这种阳光、积极的家庭氛围也影响了张仕燕的性格。她向往金庸武侠小说中的侠义精神，梦想自己未来也能“路见不平拔刀相助”。
张仕燕说：“总想要为国家、社会做点啥。”她想过当大学生村官，或是参军。2018年毕业前夕，遵义医科大学的这名准毕业生参加“专项招收区外高校非西藏生源毕业生”计划，报考了阿里地区人民医院，“我就想着，不能只建设自己的家乡嘛”。
张仕燕知道，阿里地区只有十几万人口，人才缺口比较大。但西藏离家太远了，她有些犹豫。纠结了一天，她还是报了名。
她早就听说，到阿里地区工作会很苦。张仕燕想象着：就算住在四面漏风的木头房子里，也可以接受。到阿里地区后，两人住一套两居室的单元房，不漏风。
现实生活中也没那么多“拔刀相助”的戏剧性场面，更多是重复、琐碎的工作。
跟药房前辈们学习了一个多月后，张仕燕就已经具备了独立值班的能力。在考取药师资格证后，她正式开始值班，在医院的发药窗口，一坐就是八九个小时。
这个年轻药师跟同事学了一些发药窗口常用的藏语，同事讲一句，她模仿一句。有些藏区牧民或老人不会说普通话、不识字，为了让患者尽快康复和保障患者用药安全，她要向患者详细交代用药方法，或用藏语，或请同事帮忙翻译。交代完毕，她看到患者发自内心的笑容，“有了这种反馈，简单的工作，也觉得有价值”。
“还经常有患者夸我藏语讲得好呢！”她美滋滋地说。
有一次，张仕燕在街上碰到一家三口。中年人认出她，高兴地说：孩子病好了，谢谢你。张仕燕接待过太多患者，几乎想不起来眼前这个人。对方又描述了一遍孩子的情况，她才恍然想起。这个性格爽朗的女孩笑道：“那个时候，觉得我的工作很有意义！”
同事祝斌斌跟张仕燕一同入职，在医院库房负责耗材采购。在他看来，张仕燕“傻里傻气的”。
从窗口给患者递药品，有时患者没拿稳，玻璃药瓶掉地上摔碎了。张仕燕觉得是自己的责任，主动去赔偿。
祝斌斌看到，有时候张仕燕当晚要上夜班，但她一大早就赶到了医院，“也不知道忙些什么”。值了一宿夜班，第二天早上交接完毕就可以回家休息了，但遇到单位有别的任务时，张仕燕常常留下来一起分担，直到中午才回宿舍。
张仕燕解释，自己有时需要跟医生交流用药情况或是交材料，但又不想占用发药窗口的工作时间——发药窗口由两个人负责，一人发药、一人审核。如果她离开，另一个人的工作压力会很大。所以只能趁不值班时去做一些事情。
张仕燕向往的“侠气”映照在现实，常常表现为“爱管闲事”。
每逢周五，医院药库给药房补充药品。张仕燕有时上完周四的夜班，上午又跑到药库帮忙搬药。
在海拔4300多米的阿里地区，干任何体力活儿都要消耗体内为数不多的氧气。
祝斌斌是个壮小伙儿，他说以前在内地上大学时，“一口气爬到六楼，不带喘的”。但在这个空气稀薄地带，“把自己运到三楼都很费劲”。他曾拎着10公斤的米、面走路，明显觉得吃力。“缺氧之后，干着干着就没劲儿了。”
祝斌斌看到，张仕燕刚下夜班，明显带着疲惫，但她还是跟大家一起搬药。“她觉得这里毕竟是高原，大家一起搬，轻松一点。”
一大箱生理盐水，大约30斤重，张仕燕和男同事一样，自己搬一箱。
药剂科主任朱骞记得，有一次医院要安排人去驻村。开完会，张仕燕主动来找她：“如果没人去，我去。”
谈到张仕燕，朱骞赞不绝口：“靠得住，交给她的工作，会很快完成，不会推诿。”朱骞又说：“张仕燕很无私，不管是换班还是找她帮忙，她都很好说话，特别乐于助人。”
转眼间，张仕燕来阿里地区人民医院工作已经5年，从药学毕业生成长为经验丰富的药师，还获得过“阿里地区人民医院先进工作者”“阿里地区人民医院技能操作能手”等荣誉称号。
张仕燕记得，那年8月刚到阿里地区时，从机场到医院的路上，她望着车窗外，看到远处山顶的积雪还没融化，地上的草是黄的。她脱口而出：“这草怎么了？是打了除草剂吗？”
话一说完，车上的人都笑了。张仕燕在贵州长大，习惯了一年到头都是满眼的郁郁葱葱，还从没在盛夏时节见过这样一大片枯黄的草地。
但阿里地区几乎全年都是冬天。最“热”的六七月份，清晨不到10摄氏度，夜里可能降到一两摄氏度。每年供暖从当年的“十一”到第二年的“五一”，停暖之后，还得在屋里开“小太阳”设备取暖。在这个西藏小城，网购后要等十天半个月才能等来快递。
但张仕燕觉得：“没有想象中那么苦。”这个倔强的女孩说：“阿里确实远，但我不后悔。认定了的事，就会很坚决地去做。”
今年服务期满，张仕燕毫不犹豫地表示还要继续留在阿里地区。她说，如果再选一次，我还会来这里。
中青报·中青网记者 李雅娟
营业执照公示信息